Sur le terrain

L’orange n’est pas une coquetterie, c’est ce qui vous rend visible à quatre cents mètres. Et une équipe habillée pareil se compte du regard.

Mi-octobre, le vêtement de la saison change. Pourquoi la polaire s’impose en chasse et au bord de l’eau — et ce qui la distingue vraiment d’un sweat.

Elle arrive avec les premiers froids du nord-est, et personne ne sait exactement quand. Ce que les bécassiers guettent, et pourquoi ils tiennent un carnet.

Trois semaines par an, la forêt se met à rugir. Comment y assister sans gâcher le spectacle, et pourquoi on y va de plus en plus sans fusil.

Ils partagent la même rivière et parfois le même leurre, mais on ne les pêche ni au même moment, ni de la même manière. Trois poissons, trois façons de passer la journée.

Pendant que les autres rangent leurs cannes, le carpiste continue. Pourquoi l’hiver est sa saison, et ce que trois nuits par cinq degrés demandent comme équipement.

L’ouverture tombe en septembre, et septembre n’est plus ce qu’il était. Ce qu’on met quand on marche cinq heures dans les chaumes par vingt-cinq degrés.